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Cette noblesse humaine immaculée
que nous sentons si profondément en
nous-mémes reste intacte, alors méme
que toute marque extérieure semble
évanouie; et elle saigne de pure
angoisse au spectacle d’'un homme
dont le courage a failli. La miséricorde
elle-méme, en voyant une chose

si honteuse, ne peut pas complétement
taire ses remontrances aux étoiles

qui I'ont permise.

Herman Melville

Moby Dick (1851), ch. XXV

LE CONTE DE FEE DU SUICIDE

’ expérience de la détresse exis-
tentielle, ce n’est pas une
épreuve univoque de soi. Tout

au contraire; c’est I'expérience du dou-
ble, mais en un seul étre, et qui ne par-
vient pas facilement a interrompre cet
étre.

En effet, la détresse existentielle, c’est
lorsqu’on a le sentiment prestigieux que
tout est perdu ou que tout est resserré,
étriqué, étranglé; prestige de la corde!

Bref, c’est I'échec de 'humain en soi.
A tel point que I'on est alors tenté d’en
finir avec ce résidu de I’humain, ce reli-
quat encore nécessaire pour souffrir de
la perte.

Ce n’est pas seulement le paradoxe
bien connu du suicidaire : celui qui veut
fuir le monde écceurant par un acte de
désespoir, tout en espérant un sort meil-
leur. Essai d’échapper a la mort par la
mort. Courage si lache sans doute, mais
I’&étre qui n’a peur de rien est pire qu’un
lache.

Il s’agit ici de I'épreuve existentielle
du double, au sens ou une partie de moi-
méme désire cette porte ouverte de la
mort, et une autre partie la refuse avec
une vigueur qui peut étre si grande que
méme la porte apaisante de la mort se
referme, et oblige le désespéré a rentrer
dans le monde.

C’est alors que la porte de la mort se
révele le songe d’une clarté et d’'une em-
bellie de la respiration, un mensonge dans
la vérité, une fiction qui m’ouvre a I'alté-
rité tout en refusant les autres. Le désir
d’en finir se trouve affronté non a une fa-
culté qui le refuserait par réflexion, mé-
moire ou volonté, mais a tout I'étre qui se
veut un refus. Tout I'étre se fait ce farouche
refus de mouirir.

Il'y a sans doute des personnes plus
disposées que d’autres a se donner la
mort, et certaines plus enclines a lui op-
poser une résistance farouche au sein
méme du désir d’en finir. Le profil du refus
n’est pas seulement alimenté par I'idéal
religieux, mais par I'étoile de I'aventurier,
sa foi en une destinée. Certes, c’est sou-
vent une étoile funeste, mais cela reste
une étoile.

La foi en une promesse ou en une
providence fait émerger de maniére ai-
gué I'expérience de la mort comme évé-
nement imminent, émissaire d’une respi-
ration salutaire, et facilite, simultanément,
le recours a la fiction qui entend triompher
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de la mort par la mort, sans échapper aux
limites internes de ce triomphe-la. Le pro-
fil de I'aventurier apprivoise sa crainte de
la mort, la transforme en stimulant de
nouvelles aventures, de nouvelles prises
de risque, a tel point que le conte de fée
du suicide s’effiloche. Le conte de fée du
suicide que I'on se raconte avant la mort,
c’est une forme de refuge au méme titre
que le laudanum ou I'alcool.

LE SUICIDE D’UN ENFANT
EN BAS AGE

L’aventure romantique aime identifier
le crime a I'événement, et particulierement
lorsque c’est un enfant qui commet ce
crime. Dans un trés bref essai autobio-
graphique, Théophile Gautier nous rap-
porte son envie de se suicider a I'age de
trois ans, alors que ses parents venaient
de déménager de la province profonde
vers la vaste capitale. Il voulut alors se
jeter par la fenétre et n’en fut empéché
qu’in extremis. Comment interpréter cette
incroyable envie de se jeter si jeune par
la fenétre ? Est-ce une forme de mélan-
colie du déménagement? Que pourrait
nous dire, sur un événement aussi mys-
térieux, la logique de I'aventure, irréduc-
tible a celle de la psychologie, serait-elle
sociale ? Méme la constatation trés per-
tinente de lindifférence enfantine a sa
mort ne suffit pas a éclairer un pareil dra-
me, une telle détresse et une si forte ma-
niere de la desserrer. Le sens d’un soi
singulier ne serait pas encore suffisam-
ment fort pour éprouver le drame de la
mort unique et irréversible, et a fortiori
pour véritablement se sui-cider. Si nous
écartons la portée décisive de ce type
d’explication, notre stupeur ne peut, sem-
ble-t-il, que se renforcer.

N’est-ce pas plutot notre étonnement
méme qui est étonnant ? Nous pourrions
tout aussi légitimement nous demander
comment un enfant vraiment vivant n’au-
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rait justement pas I’envie de se jeter par
la fenétre ? Le plus surprenant serait que
I’enfant ne soit pas tenté un jour ou I'au-
tre par cette fenétre-ci, par cette anfrac-
tuosité, cet écart dans la cl6ture, I'atten-
tion de I’entourage familial. Ce qui est
étonnant, en vérité, c’est la connexion
entre cette envie enfantine de chute et
I'idée majeure de suicide, non pas 'acte
de se défenestrer en lui-méme. Il parvient
assez souvent a nos oreilles qu’un tout
jeune enfant, parfois a peine sorti du ber-
ceau, s’est jeté dans le vide. Nous incli-
nons trop souvent a n’y voir qu’une né-
gligence des parents, un défaut de bar-
rieres de sécurité, ou I'inconscience des
petits. Pourquoi cette fréquence de la
chute, alors que les animaux eux-mémes
pressentent le précipice, et font tout, des
pattes et des sabots, pour éviter d’y
plonger ?

En vérité, I'envie enfantine de se jeter
par la fenétre n’est-elle pas tout le con-
traire d’un incident hétérogéne ou d’une
simple défaillance, d’'une anomalie ? L'en-
vie de se jeter par la fenétre n’est-elle
pas aussi essentielle a I'enfant que de
jouer avec le feu? Si nous admettons
cela, nous nous trouvons devant une nou-
velle difficulté. La défenestration est-elle
en phase avec cette propension a l'illimité
qui est celle de I’enfance en pleine pério-
de de découverte, en pleine actualisa-
tion d’un désir de voir toujours plus loin ?
Ou est-elle, au contraire, la recherche du
lieu précis, du terroir, de la prise de terre,
pour compenser ou atténuer 'angoisse
de l'inconnu? Cette ambiguité tient pro-
bablement aussi a la fenétre ou a I'inters-
tice suffisant pour se jeter dans le vide.
La fenétre, c’est ce qui ouvre sur un es-
pace illimité, renforce méme le sentiment
d’indéfini que nous éprouvons et, simul-
tanément, ce qui mesure, découpe, définit
cet espace lisse, ce champ immense.

L’envie suicidaire dont parle I’écrivain
est-elle autre chose qu’une envie de
s’adonner sans plus attendre a I'immen-
se et, simultanément, cet irrépressible de-
sir de retourner chez soi, a la campagne,
a son lieu natal, face a la grande métro-
pole, a son utopie, son indétermination,
son désert ? Il demeure que, dans les deux
cas, une logique de I'aventure se déga-
ge: soit sous sa forme de dérive d’un
fragment, d’un éloignement du continent
par désir d’espace illimité, animé d’un es-
prit de curiosité extréme, soit sous sa for-
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me de recherche d’un lieu précis, anticipe,
cartographié avant méme de s’y rendre,
comme ['lle au trésor.

Peut-on légitimement associer la dé-
tresse existentielle au désir d’envol et de
la noyade ? Les enfants qui se noient dans
la mer ou les riviéres, se noient-ils parce
que les vagues sont trop puissantes, les
eaux sournoises, parce qu’ils ne savent
pas encore nager, ou bien plutét parce
qu’ils sont fascinés par I'eau? Non seu-
lement par la flaque ou ils aiment patau-
ger avec délice comme un cochon dans
sa souille, épreuve obligée de la souillu-
re et de la glaise, pour se constituer, se
sculpter, mais par la mystérieuse profon-
deur, cette envie de se perdre dans les
eaux de la piscine du grand-peére, de faire
naufrage sans attendre de monter sur un
navire ni d’approcher la mer.

Si I'on pouvait se noyer dans un verre
d’eau, certains seraient bien tentés de s'y
rendre. La fascination des enfants pour
une mouche qui se noie dans le miel li-
quide, ne vient pas d’abord d’une cruau-
té tout enfantine, apparentée a celle qui
déniche les oisillons ou qui jette des pier-
res aux roux, aux estropiés, aux Bohé-
miens ou aux Juifs. Non, si violence il y
a, c’est une fureur de ne pouvoir s’y jeter
soi-méme. Si je déniche les oiseaux, c’est
parce que je suis jaloux de leur vol, et
que je me sens pousser des ailes. C’est
un dépit cruel qui mérite de se faire payer
trés cher par I'engeance imbécile de la
piaillerie. Le plus fascinant peut-étre dans
la noyade d’'une mouche, c’est qu’elle
met en ceuvre cette double capacité de
la hauteur, du vol, et des profondeurs.

LIDEAL SPIRITUEL, REMEDE
A LA DETRESSE?

Il est tres révélateur que la médecine
rationnelle prenne naissance —comme le
montrent avec précision les textes hip-
pocratiques les mieux attestés — en lien
étroit avec I'élaboration des axiomes d’une
théologie rationnelle qui récuse le dieu
tragique: non pas la dimension drama-
tique de I'existence, mais le lien causal
entre le divin, les fléaux, les maladies obs-
cures ou les arrogances humaines (hy-
bris). Or, la révocation du divin pervers
ou arbitraire leve justement la défiance,
modifie les représentations démoniaques
des maladies ou des détresses, et n’en-
trave plus, pour des motifs spirituels mais
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aussi de longues et onéreuses pratiques
magiques, I'accés aux soins rationnels.

Cela se renforce lorsque la théologie
stimule le sens de l'infini; lequel nous
inscrit dans une aventure qui aide a sur-
plomber les seuls méandres du psychis-
me, la suffocation du hic et nunc autant
que la politique de I'équilibre ou la sa-
gesse de I’harmonie qui effacent les sin-
gularités. Sans doute, cette mise de I'étre
in via pourrait aiguiser en lui la nostalgie
de I'étre in patria déterminant le champ
indéfini de I'angoisse; d’ou I'implication
de I'infini dans une alliance. C’est sur elle
que se fonde la confiance qui excede les
aléas de la santé et de la maladie, mais
sans plus pouvoir justifier le refus ou le
retard des soins de soi et des autres.

A partir du moment ou I'idéal spirituel
rompt avec I'emprise du hasard ou de la
nécessité, il favorise la reconnaissance de
la liberté, des contingences qu’elle induit,
et de la dignité de soi comme liberté char-
gée d’'une mission particuliere, d’'une série
de choix, de sélections et d’élections au
sein du monde contingent. Certes, ce
sens de la responsabilité pourrait rétrécir
le champ de conscience, exciter une cul-
pabilité indéterminée, voire un ritualisme
obsessionnel. Ce que I'on observe dans
les milieux sectaires ou la santé et la
maladie sont percues avant tout comme
exclusivement spirituelles, ou le malade
est d’abord et sans distance métapho-
rique, un pécheur, tandis que la guérison
ou la santé deviennent surtout une pra-
tique de la conversion — sans connota-
tion hystérique voulue -, trés encadrée
par surcroit et fortement visualisée ou
ritualisée.

Par contre, des lors que I'idéal spiri-
tuel a levé I’hypotheque de la Haine obs-
cure, I'épreuve de la liberté en mission
favorise non seulement I'épreuve d’étre
aimé par «Dieu», mais stimule le déploie-
ment des émotions positives, la transfor-
mation des émotions douloureuses, et
leur investissement dans des motions
caritatives. Limpression de la vie n’est
plus seulement oppressive ou chaotique,
et les rites, au lieu d’enfermer, favorisent
I'expression tout en régulant les émotions.
Or, on sait combien la détresse existen-
tielle se confine souvent dans le mutis-
me, les pleurs irrépressibles, les gestes
ou les propos inexpressifs, pris trop sou-
vent pour une indifférence — alors qu’elle
sert souvent a neutraliser I’'abime.
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Lorsque I'idéal spirituel — formellement
distinct de I'ldée ou d’un simple principe
incorporel d’unification — s’articule litur-
giquement, les rythmes rituels aident a
réguler I'existence spatiale et temporelle
(notamment par la célébration des fétes),
mais aussi proprement corporelle et so-
ciale: les gestes symboliques plus que
les actions fonctionnelles font golter des
ressorts secrets de I'existence dont on a
besoin pour vivre, jouir pleinement de la
santé ou trouver les énergies nouvelles
nécessaires ; ainsi lorsqu’il faut éprouver
les maladies ou trouver les forces pour se
soigner ou aider les autres sinon a guérir,
du moins a prendre soin d’eux-mémes.

Lorsque I'idéal spirituel s’éprouve com-
me une parole souveraine qui se propose
librement a nous, elle joue un réle protec-
teur. Certes, c’est une parole exigeante,
mais son acuité méme favorise le réveil
de ma liberté émoussée par les dou-
leurs. Elle réclame également une inter-
prétation, car elle n’est pas une vérité
sans liberté de réception. Interprétation
qui réclame certains outils d’élucidation
pour éviter les herméneutiques tendan-
cieuses ou les sélections mutilantes. Elle
appelle la distinction entre le sens pos-
sible de la souffrance, de la maladie ou
de la mort, et leur réduction causale com-
me effet d’un obscur décret divin, d’'une
fatalité, de forces ténébreuses qui sans
cesse me menaceraient. La signification
possible n’est pas une justification hété-
rogéne de la souffrance, de la maladie et
de la mort. La signification dont nous
parlons désigne simultanément une
appropriation de son expérience — ce qui
m’arrive n’est pas simplement une vio-
lence purement objective ou extérieure —
et un détachement : non par indifférence,
sagesse toujours illusoire, mais par con-
figuration ou je reprends linitiative, sans
que le scandale, voire I'in-signifiance de
la détresse perdent toute leur portée.

Une telle configuration implique, dans
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I’expérience chrétienne singulierement,
une conformation a la souffrance et la
mort de Jésus, christus medicus. Ce qui
signifie que je transforme activement ma
détresse, que je la temporalise et la situe
dans une perspective contingente, une
époque, un lieu, une expérience majeure
qui me précedent et, en quelque sorte,
distancient et surélévent ma douleur : elle
n’est plus une mort imposée ni simple-
ment une mort voulue, ce qui serait une
forme de suicide. Elle est une mort recue,
attendue a son heure: non plus simple-
ment comme une ennemie, mais comme
une amie. Evénement amical, car il ne se
déclare pas sans promesse : méme son
fond silencieux trahit aussi que tout n’est
pas dit!

Rien d’une nostalgie illusoire ou mor-
bide d'un au-dela: cette transformation
de la violence en rencontre métamorpho-
se déja la vie actuelle, car elle n’a plus si
peur d’elle-méme. La figure d’'une mort
attendue bouleverse notre rapport étri-
qué, intemporel, immédiat et local a la
détresse. Elle rénove également la rela-
tion a la figure du thérapeute ou du mé-
decin: ce n’est plus simplement ’lhom-
me du corps objectif ou du mécanisme
psychique opposés a I'esprit. Cette rela-
tion ne fait plus peur au malade, ce qui
I’encourage a franchir «la barriére de la
langue» avec le jargon et la technique
des thérapeutes. Ce qui, en retour, de-
vrait stimuler I'attention du soignant a la
dimension spirituelle permanente, méme
de la maladie la plus somatique ou de la
pathologie mentale; I'attention a la dimen-
sion spirituelle et curative de sa seule pré-
sence de médecin, de sa conversation la
plus familiere!

La configuration évoquée touche éga-
lement les délires ou les hallucinations a
contenus religieux agressifs ou lénifiants.
Elle peut aider a recycler ou a refigurer
des images haineuses ou gratifiantes au
point de nous couper des autres, du mon-
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de et de soi. Serait-ce seulement en op-
posant les voix aux images, une parole
plus sobre, face aux scénarios tragiques
ou a I'eau de rose. Certes, certaines for-
mes d’idéaux religieux peuvent favoriser
I'acédie et le déréglement des sens jus-
qu’au délire visionnaire, voire le recours
a certaines drogues pour provoquer les
extases lorsque I'inspiration semble man-
quer. Ainsi, le prophéte Elisée lui-méme
fait-il appel a un groupe de musiciens
spécialisés pour le mettre en condition!
Un discernement des esprits s’impose.
Mais I'idéal religieux vivant et dont
I’acuité n’est pas cruelle, ne se résume
pas a une simple configuration visuelle ou
vocale. Le discours prophétique biblique
ne dégage pas seulement le sens des dé-
tresses passées, mais inscrit les épreu-
ves les plus altérantes dans une logique
de la promesse, dans une aventure ou la
souffrance découvre un sens: non pas
une justification extérieure, mais une orien-
tation lucide, une ouverture stimulante, un
espace neuf. Lorsque le prophéte Ezéchiel
prophétise avec son corps et sa vie con-
jugale (privée de deuil), ce corps signifi-
catif, plongé dans la détresse et la pire
déréliction (a I'image de son peuple dé-
porté), dégage un espace inédit: la pré-
sence de l'infini dans le fini, comme un
temple corporel discret et vivant, alors que
celui de pierre est souillé ou détruit.
Cette présence discrete qui toutefois
se présente sechement, n’exclut pour-
tant pas, mais bien plutot prépare une
théophanie différente, similaire a la Iu-
miére des tableaux de Vermeer. Lumiére
qui envahit tout I'espace a haute vitesse,
sans bruit, sans conflit déchirant du clair-
obscur, mais elle fait d’autant mieux res-
sortir la lenteur de la matiére, des meu-
bles, des tissus et méme des instruments
de musique; elle laisse émerger 'espéran-
ce des visages et des corps, des gestes
minutieux, depuis la lumiére et la matiere,
sans rupture brutale! |
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